我必須承認(rèn),好像不知道何時(shí)開始,我自己就好像逐漸失去了對(duì)德比的那種最特殊情緒和情感。
自從回到現(xiàn)場(chǎng)以來,三年一共六場(chǎng)聯(lián)賽德比。這三年里,德比對(duì)我來說并不是一場(chǎng)普通的比賽,畢竟我有過開車往返200公里、改簽五倍價(jià)格的機(jī)票,只為了能看這場(chǎng)特別的比賽——如果對(duì)手不是海港,我想必是不會(huì)愿意付出這樣的時(shí)間、金錢和精力回來看球。
但這幾場(chǎng)比賽里,我唯一一次非常有儀式感,仿佛回到了疫情前那樣虔誠又隆重地看球,應(yīng)該只有去年的主場(chǎng)——我特意找出了過去一個(gè)賽季獲勝時(shí)穿的球衣,又與朋友們一起去了過去一個(gè)賽季贏球前吃飯的餐廳。
只是,其實(shí)我也說不清,那到底是因?yàn)榈卤?,還是因?yàn)閷?duì)手是難纏的爭冠對(duì)手。
其余的場(chǎng)次,無論主客場(chǎng),對(duì)我而言似乎只是一場(chǎng)值得關(guān)注的強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話。
不要誤會(huì):我仍能感受到德比帶來的緊張氣氛。但這就像與國安、蓉城的比賽一樣,是未知的結(jié)果給人帶來一種恐懼期待。

如果與2019賽季之前的體驗(yàn),似乎就差之甚遠(yuǎn)了——當(dāng)時(shí)的我,會(huì)一整周就盼著一場(chǎng)比賽,早早清空了一天的日程就為了晚上的這一場(chǎng)比賽。那不只是緊張,還有一種興奮,期待著希望不要落空的那種緊張的興奮。
這個(gè)德比日,對(duì)我來說又是一個(gè)工作繁重的周六。我一早從閘北到南市,又從徐匯去閔行,處處都有身著藍(lán)色的人群,但我并不是其中一員。下午兩點(diǎn)半的時(shí)刻,換做以往我或許已經(jīng)早早到了球場(chǎng)周圍,喝著咖啡抽著煙醞釀看球的情緒,但當(dāng)時(shí)我卻頂著越來越大的雨,趕赴最后一個(gè)工作的地點(diǎn)。
從一早開始,馬路上、商圈里,各處都有穿著藍(lán)色球衣和外套的球迷。那一刻,我其實(shí)有些羨慕他們,因?yàn)橹挥懈嗟耐度氩拍塬@得更強(qiáng)烈的情緒反饋。
話說回來,對(duì)于德比逐漸缺少一些特殊情緒這事,似乎也并不足為奇。
競技體育是追求勝利的活動(dòng),但其實(shí)很多人都像我一樣,更喜歡欣賞下位者向上取得勝利的故事——前些年看到過一篇有趣的學(xué)術(shù)文章,有關(guān)競技體育中的心理學(xué)。那篇文章研究了一系列不同項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)的國際賽事,發(fā)現(xiàn)在決賽中,往往獲得更多中立觀眾支持的都是在實(shí)力上稍弱一些的一方。
在2015-2019這幾年里,申花在德比中始終扮演著這樣的角色。球隊(duì)投入及不上對(duì)手,行政上的支持更是千差萬別,甚至在輿論上都被對(duì)手逼到了死角里。勝利在那時(shí)候更加珍貴,也會(huì)帶來更大的情感價(jià)值。
但在這幾年里,實(shí)際上海港并不是申花在戰(zhàn)績上最劣勢(shì)的幾個(gè)對(duì)手之一了——國安、蓉城,都是更令申花頭疼的對(duì)手。而這樣的變化并不僅僅發(fā)生在恢復(fù)主客場(chǎng)后,更是在之前就早有端倪。

2020賽季,奇怪的爭冠組淘汰賽制里,單外援首發(fā)的申花兩回合讓滿額外援的上港靠著一粒并不令人信服的點(diǎn)球才取得210分鐘里的平局。甚至,在210分鐘里的最后時(shí)刻,申花才是獲得絕殺機(jī)會(huì)的那支球隊(duì)。
2021賽季,首回合申花逼得兩個(gè)超標(biāo)外援的海港打出了無效控球的代表作,次回合更是65%控球率狂轟18腳射門,最后還有楊旭進(jìn)球被吹這個(gè)標(biāo)志性的誤判,才讓海港偷到了這場(chǎng)勝利。
如果說這兩個(gè)賽季的申花在德比還只是得勢(shì)不得分的話,從最混亂的2022賽季開始,內(nèi)外交困的申花就已經(jīng)取得了德比的主動(dòng)權(quán)。2022賽季一勝一平,2023賽季首回合客場(chǎng)逼平對(duì)手而且在扳平后多次獲得絕殺機(jī)會(huì),2024、2025兩個(gè)客場(chǎng)都更接近絕殺,再算上2024主場(chǎng)的逆轉(zhuǎn)、連續(xù)的超級(jí)杯勝利,讓兩次主場(chǎng)告負(fù)顯得更像是意外。
而且事實(shí)上確實(shí)更應(yīng)該說是意外:2023賽季的慘敗有當(dāng)時(shí)幾個(gè)主力傷病的影響,而且在第一粒有些輕易的點(diǎn)球落后之前,整個(gè)上半場(chǎng)申花都是表現(xiàn)更好、有更多機(jī)會(huì)、掌握更多主動(dòng)權(quán),也是更接近進(jìn)球的一方;2025賽季的輸球,則是對(duì)手門將的超常發(fā)揮疊加了本方教練乾坤大挪移般的排兵布陣,還有一粒如果球衣?lián)Q了顏色必定會(huì)被吹罰的點(diǎn)球——那本是近年來申花在賽前最被看好的一次德比。
所以,在近些年這樣的態(tài)勢(shì)下,你不能怪我放松了神經(jīng)。國安、蓉城,甚至是深圳新鵬城,都是令人更擔(dān)心的對(duì)手。而最近幾個(gè)賽季的海港,其實(shí)在直接交手的勢(shì)頭上早就被申花蓋過。
我實(shí)在是太松弛了,甚至出乎了我自己的意料。當(dāng)雙方球員即將出場(chǎng)熱身,球場(chǎng)氣氛有些劍拔弩張的時(shí)刻,我接到了我爸的電話,于是穿過了整個(gè)球場(chǎng),從東北角繞到了西南角,在他看臺(tái)下一起抽煙。
球場(chǎng)里人聲鼎沸,藍(lán)色的人潮在淅淅瀝瀝的雨中往各個(gè)看臺(tái)的方向散開。有人說雨可能在賽前停下,但卻越下越大,直到比賽開始。
其實(shí)松弛一些也沒有什么。出來熱身前,天還沒暗下去的時(shí)候,雙方球員紛紛出來踩踩草皮,金順凱找著劉祝潤聊了很久,陳晉一則是在和安永佳閑聊——過去兩個(gè)賽季里,劉祝潤和安永佳先后在這片場(chǎng)地進(jìn)球,用兩個(gè)2-2扼殺了申花爭冠夢(mèng)想。但球員之間的關(guān)系其實(shí)與我們理解的大不相同,大戰(zhàn)前的松弛更像是一種信心。
在爭冠的關(guān)鍵時(shí)刻,申花的爭冠經(jīng)驗(yàn)決定了,球員的心態(tài)、教練的決策都會(huì)出現(xiàn)不同程度的變形。但在大家都負(fù)分開局的本賽季,一場(chǎng)不在爭冠中有多大作用的德比戰(zhàn),才是用實(shí)力說話的最好場(chǎng)合。

比賽開始時(shí),我并沒有像之前那樣突然心跳加速,甚至感到眩暈。球員們?cè)趫?chǎng)上的表現(xiàn)更是給了我們信心:大概20分鐘的時(shí)候,我打開sofa確認(rèn)了一下射門次數(shù),申花當(dāng)時(shí)已經(jīng)有六七腳射門了,而且?guī)缀醮未斡型{?;蛟S在某一瞬間,我的腦中閃過“這樣浪費(fèi)機(jī)會(huì)是不是會(huì)受懲罰”的念頭,但很快就滑過。
哪怕是在上半場(chǎng)最后一段時(shí)間,球連續(xù)被對(duì)方拿到二點(diǎn),中后場(chǎng)承受著巨大壓力的時(shí)候,我都沒有感覺多緊張。
正如前面所說,只有更多的投入才能獲得更強(qiáng)烈的情緒反饋。所以,在特謝拉和馬納法邊路完成配合,蓋伊牢牢站住中鋒位置,而拉唐高高躍起頭球破門時(shí),我的興奮顯得并不那么稀有——與2024賽季這里于漢超和路易斯的扳平和反超相比,或者與幾次超級(jí)杯的扳平、絕殺和致勝相比,甚至與剛剛過去的客場(chǎng)扳平國安、絕殺津門虎相比,都沒有多出太多的喜悅。
因?yàn)檫@實(shí)在是太順理成章了。一支更強(qiáng)的隊(duì)伍,一支在比賽中發(fā)揮得更好的隊(duì)伍,理應(yīng)在比賽中率先取得進(jìn)球,然后穩(wěn)當(dāng)?shù)孬@勝。當(dāng)然,我理解有時(shí)并不是所有的劇情都會(huì)像想象中那樣順利,有時(shí)發(fā)揮更好的一方會(huì)因?yàn)辄c(diǎn)球丟球而一瀉千里遭遇潰敗,有時(shí)實(shí)力更強(qiáng)的一方會(huì)因?yàn)榍騿T的包袱、教練的安排、對(duì)手門將的超神發(fā)揮而送出勝利,但我相信那些是意外,是事故。
從2024年開始,我反復(fù)這么說,反復(fù)跟身邊的朋友們這么說,也反復(fù)跟關(guān)注我的朋友們這么說:德比的天平已經(jīng)向我們傾斜了,或許對(duì)手能依靠一些擺不上臺(tái)面的招數(shù)在別的比賽中獲得一些優(yōu)勢(shì),但在直接的對(duì)話中,我們一定是更占優(yōu)的一方。
會(huì)有意外,會(huì)有事故,但在德比的雙方不再有任何一方因?yàn)榉歉偧嫉囊蛩厝〉妙愃瞥瑯?biāo)外援這樣的優(yōu)勢(shì)時(shí),申花占優(yōu)的趨勢(shì)是顯著不過的事實(shí)。
但在德比里,我也并不是沒有情緒。

只是說來慚愧——整場(chǎng)比賽中,我情緒最熱烈的一刻,是當(dāng)身邊的朋友看清并告訴我,那個(gè)倒在地上捂著震蕩了的腿錘著草地的球員,身穿的球衣背后印著20號(hào)的時(shí)候。
無數(shù)清晰的模糊的回憶襲來:從12年前那次對(duì)著莫雷諾的雙腳離地飛鏟開始,到他離開又歸來后那一場(chǎng)場(chǎng)德比中沖著人去卻沒再拿到紅牌的動(dòng)作,再到這次登場(chǎng)短短的十幾分鐘里至少兩次完完全全沖人去的動(dòng)作。
我自詡還算是一個(gè)有些人文關(guān)懷的球迷,所以我看到加布里埃爾的傷病時(shí),其實(shí)確實(shí)感到非常揪心。
我也自詡是一個(gè)無神論者,但我依舊相信這個(gè)宇宙冥冥之中總有定數(shù)。當(dāng)你在踢球時(shí)從不在意對(duì)手的身體時(shí),這種傷痛總會(huì)有一刻回到你自己的身上。
我想起這些年里,他在與申花以及其他對(duì)手中的那些動(dòng)作。再一查,發(fā)現(xiàn)居然整整12年里,他在當(dāng)初德比的紅牌之后就再未染紅——這是一個(gè)令人瞠目的事實(shí)。要是他在德比中的另一邊做出這些動(dòng)作,且不論會(huì)吃到多少紅牌,哪怕是在媒體的嘴里,也已經(jīng)被罵了千百遍的“嘆為觀止”。
當(dāng)然,媒體也逃不過這樣的結(jié)局。
那家莫名其妙大罵“嘆為觀止”的紙媒在新媒體的浪潮下是受到?jīng)_擊最大的本地媒體之一,他們的體育部更是直接不知所蹤。
也不只是這一家媒體。馬納法傳中的時(shí)候,原本在轉(zhuǎn)播中秉持著德比解說總是偏向主隊(duì)的上海本地電視臺(tái),居然發(fā)生了A角高喊“危險(xiǎn)”的畫面——這好像互為因果,因?yàn)樗麄內(nèi)缃褚呀?jīng)缺人缺到了請(qǐng)不起第二個(gè)申花德比解說的地步。

但“危險(xiǎn)”的聲音很快被下一句“好球”淹沒。
四名球員先后因傷下場(chǎng),這件事確實(shí)有些超出了我們平時(shí)對(duì)足球的認(rèn)知。此前的德比里,我們看到過一次“寸勁”導(dǎo)致的重傷,卻從未見過如此荒誕而罕見的場(chǎng)景。最后一個(gè)倒下的是20號(hào),帶我們見識(shí)了一個(gè)成語的反面:古有頭痛醫(yī)腳,今有腳痛醫(yī)頭。
當(dāng)然,更荒誕的是賽后有些人對(duì)這次醫(yī)療事故的解釋。他們說在規(guī)則沒有不允許的情況下略施巧計(jì)進(jìn)行欺騙是可以接受的行為,這也同樣超出了我們平時(shí)對(duì)足球的認(rèn)知。
散場(chǎng)的時(shí)候雨停了,其實(shí)我并不知道雨是什么時(shí)候停的。這場(chǎng)勝利或許很重要,但又或許站在未來看,只是許多尋常比賽中的一場(chǎng)罷了。
“來直到世上只有你 雀鳥作伴等終老
從頭發(fā)覺世界哪日最好”
?在各個(gè)平臺(tái)關(guān)注我們,獲得持續(xù)更新。?

上一篇: 慎入,泰山B隊(duì)中場(chǎng)艾孜海爾在對(duì)陣蘭州的比賽中腿部遭遇重傷
下一篇: 黃希揚(yáng)現(xiàn)身九龍坡集訓(xùn),表態(tài)時(shí)間允許愿出戰(zhàn)渝超